C’est une zone parallèle qu’on atteint seulement quand on a la chance de devenir parent et d’avoir une crèche. Amis parisiens, vous pouvez aller lire un autre article, étant donné qu’à moins d’être sponsorisé par le député maire de votre arrondissement, il est impossible que vous connaissiez la crèche avant les 14 ans de votre aîné.

Le principe est simple : quand on dépose son enfant à la crèche, c’est qu’on en a besoin, car on bosse. En général, à peu près tous à la même heure. Ce qui fait que dans toutes les crèches de France, entre 7h45 et 9h, c’est sensiblement le même rituel.

Dans la nôtre, il faut déjà s’identifier au visiophone. Parce que tu rentres pas comme ça. La première fois, j’ai eu peur qu’il y ait un mec qui sorte, qui me scrute de bas en haut et qui finisse par me dire sans me regarder dans les yeux : « ouais, désolé, ça va pas être possible monsieur ». Bon. Mais en fait, non, j’ai pu passer le sas …

Et là, tu arrives dans l’antichambre de la crèche. En fait, un lieu d’examen. Un tribunal. Tu y passe en comparution immédiate, jugé par tes pairs.

Ça, je l’ai bien vu la dernière fois, lorsque je suis arrivé à l’arrache, avec un bébé pas coiffé sous le bras, une chaussette en moins et avec un bavoir dégueulasse, tout ça parce que ma petite n’avait rien trouvé de mieux que de me servir son combo préféré de « vomi-caca-pipi sur fringues toutes propres alors que t’es déjà super à la bourre bordel de merde ».

J’étais catégorisé : père indigne. Sentence rédhibitoire et immédiate.
J’aurais pas aimé les connaître pendant la guerre de 1940 ces enfoirés …

Oui, bon, je viens d'investir dans une tablette graphique mais je suis nul en dessin. Soyez indulgents

Après, il faut mettre des chaussons en tissu éponge. Il y en a un bac en plastique rempli, avec à l’intérieur des paires de toutes les couleurs. Donc séance d’humiliation obligatoire parce que pour les mettre, il faut te contorsionner dans tous les sens, assis comme un con sur un banc taille 2 ans et demi. C’est histoire de pas salir. Moi, systématiquement, je mets un point d’honneur à toujours prendre deux chaussons dépareillés.

C’est mon côté rebelle.
Genre on me soumet pas, moi. Je suis un hors-la-loi de la che-crè. Un hors-la-loi qui a l’air débile avec un pied rose et un pied jaune, certes, mais un hors-la-loi sans concessions.

Ensuite, tu peux enfin déposer ton moufflet à l’un des super héro qui passe sa journée enfermé dans cet endroit, et apparemment de façon volontaire. Respect total. Parce que je sais pas comment ils font pour travailler au milieu d’une quinzaine de mômes en fusion dès 8h du mat’, moi je me serai depuis longtemps suicidé dans la piscine à balles.

Il faut ensuite passer les consignes. C’est un peu comme une passation de pouvoir entre deux présidents de la république. On se file les codes de la dissuasion nucléaire histoire de ne jamais être pris au dépourvu.

Ça donne des dialogues un peu étranges :

« Bon. tout va bien. Elle a mangé à 7:00″
« 180 cc ? »
« Non, 150 seulement. Avec vitamine D »

« Ah. Bien. »

« Sinon, il y a un début d’Erythème … »
« B Pantène ou mytosil ?? »
« Comme vous voulez.  »

 » Ok … Et une selle ce matin ? »
 » Non. Juste du pipi. »
« Ah. »
« Bon, je vous la laisse ? »
« Oui. Merci. Bonne journée. »
« Bonne journée, bon courage …
A toute à l’heure »

Enfin, une dizaine de minutes après être entré, tu ressors, libre. Colis livré.
Maintenant, une journée de travail.
Enfin, un peu de répit …

Pour une fois, j’ai envie de faire un peu de pub pour un petit accessoire qu’on nous a offert il y a quelque temps déjà, et qui est, je crois, assez peu répandu en France.

Il nous vient de Grande Bretagne, et permet d’empêcher un bébé d’enlever ses chaussettes. Ça marche très bien.

Vendu en France sur internet. Voir le site de la marque et les adresses pour trouver un point de vent : http://www.sockons.co.uk/

Cela fait quelques jours que notre petite commence à manger des petits pots. C’est une première pour elle, mais pas seulement. N’ayant jamais été en contact avec de jeunes enfants avant d’en produire un moi-même, il ne m’était jamais arrivé de donner à manger un petit pot de petit pois à la cuillère.

Honnêtement, je crois que je ne m’en sors pas trop mal.
Jusqu’à ce soir.

Le coup classique, quoi, le mec qui commence à se sentir en confiance, du coup il relâche un peu la concentration, et la faute bête : le téléphone sonne, je me lève pour le récupérer en laissant sur la table le petit pot ouvert, sans avoir pris la peine de l’écarter. Il a suffit de quelques instants. Le petit monstre est prompt à la connerie. Du haut de sa chaise haute, il s’en saisit, le tout ne dure qu’une fraction de seconde.

L’erreur du débutant …

Toi, petit pourceau stérile qui t’attardes ici, et qui n’a pas encore enfanté, tu ne sais pas ce que ça veut dire d’aller voir un pédiatre, hein ? Alors que toi, papa ou maman avec déjà de la morve, du caca et du lait en poudre au compteur, tu vois de quoi je veux parler, j’en suis sûr.

Une secte. Une putain de secte.

Ça commence insidieusement, lors d’une discussion entre neoparents :

« tu vas voir qui, toi ? »

Au bout d’un moment, tu décodes :

1. Tu sais qu’en face, on parle de môme (de toute façon, c’est ton unique sujet de conversation, en ce moment, t’avais pas remarqué ? Pourquoi tes potes célibataires te fuient ? Tu le trouve pas un peu crispé le sourire que tu obtiens en retour lorsque tu proposes de voir une énième photo de ton chiard ?)
2. « Qui », c’est le pédiatre. Un spécialiste de la médecine dont tu avais vaguement entendu parler en regardant un épisode d’urgence. C’était le mec qui passait dans le coin, avec un stéthoscope et une peluche. Mais tu voyais pas le rapport. Ignare. Naïf. C’était le bon temps …

Car en 2012, mais ça date pas d’hier, il est de bon ton de faire suivre son enfant par un médecin. Disons que c’est plus simple, et que ça a quand même porté ses fruits dans la mesure où, à part dans le nord pas de calais, la mortalité infantile a quand même bien diminué en un siècle dans notre chère France.

Le concept du pédiatre, pour te le dire en deux mots, c’est exactement celui de la secte :

1. Tu le supplies de t’accorder un rendez vous. Parce que c’est juste LE pédiatre que tout le monde s’arrache, qu’il suis tous les fils de bobos de ta ville et que tu kifferais juste de te la péter en rentrant toi aussi dans la secte.
2. Tu fais style c’est normal de passer en consultation à 19h30 quand ton rendez-vous était à 15h. Ça tombe bien, tu avais bien envie de relire les numéros de ELLE de l’année 2003.
3. Tu l’écoutes mettre en question ta façon d’élever ton gamin sans opposer le moindre froncement de sourcil. Tu espères avoir bon à chaque question qu’il te pose. Genre tu as envie d’appeler un ami ou de prendre le 50/50 lorsqu’il te demande si « elle a bien fait pipi aujourd’hui ? »
4. Tu le payes. Cher. Et c’est pas tout à fait remboursé intégralement.
   Et tu dis « merci docteur ». Puis tu repars des étoiles dans les yeux.

Je vous raconte ça car à l’heure où j’écris ces lignes, je rentre d’une consultation.
Il est minuit.
Et je ne déconne pas …

On avait rendez-vous à 19h30. Comme on savait que le loustic était pas des plus ponctuelles, on a téléphoné d’abord à la secrétaire. Qui nous a dit de venir plutôt vers 21h30. Arrivée dans la salle d’attente, on était pas tout seuls … Trois personnes devant nous.

Dans la salle d’attente, il y a cette petite affichette, collée au mur.
« Séjour » … Le mot est parfaitement adapté …

On est ressorti de là vers 23h30.
Avec un autre rendez-vous pour dans quinze jours. (« Venez un peu plus tôt, vers 19h », a dit le docteur. Je crois qu’il ne plaisantais pas… )

Je suis pas encore sûr de vouloir rentrer dans la secte…

Nous le savons depuis quelques six mois que nous l’étudions : le bébé est une machine infernale. Je ne sais pas qui l’a inventé, mais il a fait du bon boulot. Respect.

C’était une fin d’après midi ordinaire.
Sur le papier, les taches à accomplir étaient simples :

• La faire boire son biberon de 17h
• Lui donner un  suppositoire pour calmer un début de fièvre
• La changer et la mettre en pyjama
• La coucher pour qu’elle arrête de nous faire chier qu’elle se repose un peu

Bien. La phase 1, ça a été. Pas la peine de s’appesantir dans les détails. C’est à partir de la phase 2 que ça se complique, et j’en parle ici car je suis sûr que je ne suis pas le seul à l’avoir vécu. En revanche, je vous préviens que vous n’aurez peut être plus faim après avoir lu les lignes qui suivent.

Je la dépose sur la table à langer. Lui enlève sa couche. Elle est relativement propre. Pas de caca. Je la nettoie donc car sinon je me fais engueuler elle va avoir des irritations. Je prépare le médicament.

Mode d’emploi en théorie :
Ouvrir le sachet, prendre le petit suppositoire et l’introduire dans l’anus. serrer les fesses du bébé et attendre trois secondes. Laisser agir le médicament.

Réalité :
Ouvrir le sachet. Se demander par quel bout on introduit ce machin là. Regardez la notice en tenant le bébé d’une main pour pas qu’elle se casse la gueule. S’étonner du fait que c’est par le bout droit et non arrondi qu’il faut lui mettre. Le faire. Serrer les fesses. S’apercevoir que le machin est en train de ressortir. Serrer plus fort. Il ressort quand même. Comprendre pourquoi. Il n’est pas seul. Faire : « ah … » Agir. Essayer (dans un réflexe de pingrerie qui pose question) de récupérer le suppositoire en plongeant ses doigts dans le caca. Retenir sa respiration car ça pue. Grave. Essuyer le derrière de sa fille qui semble se rendre compte de rien et qui gazouille à donf. Apercevoir son reflet dans le miroir. Abandonner toute estime de soi. Abandonner aussi le suppositoire. « Tant pis ». En prendre un autre. Attendre d’abord que l’autre ait fini de faire ce qu’elle a à faire. Recommencer. Introduire le suppositoire. Serrer les fesses. En fait elle avait pas fini. Et merde. C’est le cas de le dire. Faire tomber les 6789 trucs qui jonchent le plan de travail de la salle de bain en essayant de choper un mouchoir viiiiiiite. Trop tard. Faire le deuil de sa chemise propre. Se demander d’un coup pourquoi c’est chaud sur sa main. Réaliser qu’elle est en plus en train de faire pipi. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à gazouiller tranquille. Etre heureux d’être seul, sans témoin. Arriver tant bien que mal à tout nettoyer. Oh putain elle recommence. Mais quelle chieuse. C’est encore le cas de le dire. Pas de bol, il n’y a plus de mouchoirs dans la boîte. Tant pis pour les doigts. Et voilà qu’elle régurgite le lait du biberon de 17h. Bordel.
Envisager une auto vasectomie.

Bilan des courses : 2 suppositoires sacrifiés. Ainsi qu’une chemise propre. La salle de bain ressemble à un champ de bataille. La poubelle déborde de mouchoirs dégueulasses. Il y a une odeur inimitable. Et un bébé qui fait style il n’a rien vu alors qu’il nage dans un liquide étrange fait de pipi, de lait régurgité, d’eau et de produit nettoyant.

Et avec tout ça, elle n’a pas eu son médicament.

Le bébé est une machine infernale bien rodée.